– Chứ ông tính để vậy hoài sao? Tiền đâu trả chủ vườn, tiền đâu trả lái? Tết nhất tới nơi rồi đó!

Mợ vừa nói vừa đấm thùm thụp vào lưng cậu, như thể cậu là người gây ra tất cả. Cậu nghiêng người tránh, môi mấp máy muốn nói gì đó rồi lại im lặng. Tiếng thở dài bị nén sâu vào lồng ngực, để mặc đêm buông xuống nặng trĩu.

Mới mấy hôm trước thôi, vườn cúc của cậu còn rực vàng, thẳng tắp theo từng luống. Vậy mà giờ đây tan hoang: cành gãy, chậu đổ, đất nứt toác. Mấy trăm chậu cúc giờ chưa đến trăm chậu còn nguyên, mà cây cũng xấu đi nhiều. Miền Trung vừa gánh liền hai cơn bão, quê tôi có nơi còn nằm trọn trong tâm bão. Người còn lo chưa xong, huống hồ chi là vườn bông.

– Thôi thì của đi thay người… – cậu chép miệng, xoa đầu tôi, giọng nhẹ tênh. Nhưng tôi biết, trong lòng cậu đang rối bời.

Cậu tôi nối nghiệp nhà ngoại từ thuở còn trẻ, sống bằng nghề trồng cúc và tắc bán Tết. Mỗi năm, trước Tết vài tháng, tôi lại theo cậu ra vườn gieo cúc. Cậu tỉ mẩn chỉ tôi cách chọn cây con: cây nào khỏe, cây nào yếu; lỡ mua trúng lô không đều thì phải phân loại, cây cao thấp, rễ mạnh yếu trồng riêng, để chúng không tranh nhau mà chết dần.

Tôi thích nhìn cậu chăm vườn. Từ lúc tưới nhẹ luống đất đã chuẩn bị sẵn, đến khi dùng dầm nhỏ trồng cây, rồi dặn dò:

– Trồng xong nhớ ấn chặt gốc, phủ rơm mềm hoặc mùn rác lên cho giữ nước.

Những chậu cúc cứ thế lớn dần, tạo thành khu vườn vàng rực. Trước Tết non tháng, tôi trở lại, ngỡ ngàng khi những luống cúc bé xíu ngày nào đã cao ngang vai. Cậu tách chúng ra từng chậu, dùng que nhỏ định hình, hoa bung nở mát mắt.

Gần Tết, vườn cậu lúc nào cũng rộn ràng. Các dì ra tạo cành, tưới nước, bón phân. Khách đến xem hoa, chủ vườn ghé đặt trước, lái buôn cũng tấp nập, đặt cọc nửa tiền để giữ hàng. Gương mặt ai cũng hớn hở. Thấy tôi lững thững đi dạo, cậu cười trêu:

Chộp vài pô đăng lên phây-bút cho nóng, cho người ta biết mà tới ủng hộ vườn cậu.

Vậy mà bão đến, không chừa một ai. Hai cơn bão liên tiếp trong vòng một tuần cuốn phăng tất cả, khi Tết đã cận kề. Cậu sững người mất cả ngày, rồi lại gượng dậy, cùng cả nhà lao vào “cứu cây”. Nhà ngoại chia làm hai: một nửa dọn dẹp chậu vỡ, kiểm tra cây còn sót lại; nửa kia tỉa tót, chăm sóc những cây còn hy vọng.

Gần như quá nửa đã mất trắng, nhưng cậu vẫn động viên:

– Còn nước còn tát. Cố làm cho mấy cây còn lại cho đàng hoàng, bán cho người ta cũng phải có tâm.

Dẫu cố gắng, số cây giao cho chủ vườn và lái vẫn không đủ. Mất sạch tiền vốn. Người ta thông cảm, cậu chỉ cười hiền:

– May là không mất cái tiếng. Nẫu hiểu do thiên tai, năm sau người ta lại đặt.

Còn lại vài chục chậu, cậu mợ đem ra chợ bán rẻ mấy ngày giáp Tết. Hoa không còn đẹp như ban đầu, nhưng người gặp nạn thương nhau, cũng bán được chút ít lo bánh kẹo. Chỉ còn lại đúng hai chậu, cậu giữ lại chưng trong nhà.

Tết năm ấy không đủ đầy như mọi năm, nhưng đêm giao thừa, cậu vẫn gọi tôi vào, dúi phong bao lì xì vào tay. Tôi lắc đầu, muốn cậu giữ lại mà trang trải, nhưng cậu bế thốc tôi vào lòng, giọng trầm ấm:

– Trong đời, ai cũng có lúc gặp khó khăn. Quan trọng là phải bình tĩnh mà đối diện. Có buồn cũng không giải quyết được gì, chi bằng cố lạc quan, tìm cách. Dù không vẹn toàn, nhưng ít ra mình không hối hận vì đã không thử. Nghĩ kỹ coi, cậu đâu chỉ mất, mà cũng học được nhiều điều đó chứ.

Ngoài sân, gió Xuân se lạnh. Trong nhà, nồi bánh chưng sôi lục bục. Tôi thấy lòng mình ấm lạ. Giữa cái Tết chông chênh ấy, tôi hiểu rằng mình vừa nhận được từ cậu một món lì xì vô giá.

Biện Bạch Ngọc

The post Món lì xì vô giá appeared first on 007win.com Uy tín Chất lượng An toàn Bảo mật.

Phía bên kia điện thoại, má tôi ho khụ khụ. Tim tôi hẫng đi một nhịp. Má không giục tôi về. Từ ngày tôi rời xóm mà đi, rồi tôi đi xa hơn, đường về nhà cũng xa hơn, má chưa bao giờ giục tôi về dù lòng má nhớ tôi da diết. Tôi biết vậy nhưng cũng đành bấm bụng. Tôi hiểu rằng không phải má không thương, không nhớ gì tôi, mà má biết tôi còn có một trời mơ ước. Má đâu thể giữ tôi mãi trong không gian yên lành của quê hương, để sống những ngày yên lành nhất của cuộc đời. Ai cũng phải đến lúc vẫy vùng ra khỏi vùng an toàn của chính mình để được bay đến những nơi xa xôi khác.

Bây giờ đã là giữa tháng Mười Hai. Trời hanh nắng. Cây cối đã bắt đầu bừng lên sức sống, như thể dồn tất cả những gì nó có cho một đợt phô sắc. Đám soi nhái ngoài hàng rào cũng bắt đầu thắp lửa. Má tôi thích soi nhái hơn bất kỳ loài hoa nào khác, không phải vì nó quý mà vì soi nhái có màu sắc rực rỡ, lại nở đều, nhìn xa như những đốm lửa lập loè dưới nắng. Những buổi chiều muộn, má tôi có thói quen pha bình trà, ngồi nhâm nhi ở bộ bàn ghế gỗ tràm ngoài hàng ba ngắm hoa soi nhái, nói vu vơ vài ba câu chuyện.

Tôi đã về nhà từ hai, ba hôm trước. Má đón tôi ngoài đầu xóm. Má đội nón lá, đứng liêu xiêu trong gió, hệt như cái ngày má tiễn tôi đi. Cảm giác như mới hôm qua, hôm kia má tiễn tôi đi, vậy mà hôm nay má đã đón tôi về trong một hình ảnh khác: lưng còng đi, tóc bạc hơn… Và tôi cũng tự thấy mình khác đi nhiều. Mấy ngày ở nhà, tôi không đi đâu, chỉ quanh quẩn bên má, giẫy đám cỏ trước sân, xới đất vun lên mấy gốc hoa má trồng, ra vườn lượm củi. Má í ới gọi tôi vào, nói tôi không quen, làm một hồi trầy tay trật chân. Tôi cười mà xốn xang. Bởi có đi đâu chăng nữa, tôi vẫn là người con bước ra từ đất này, nương chốn này mà lớn lên từng ngày, cho đến bây giờ. Những ngày ở quê, má làm cho tôi rất nhiều món ăn ngon. Má tôi giở hũ mắm đã ủ từ nhiều tháng trước, kho sệt trong cái ơ đất, bỏ thêm chút tiêu hành thơm lựng. Hai má con tròng trành trên chiếc xuồng nhỏ ra con kinh sau nhà nhổ bông súng. Tháng này bông súng không ú, nhưng vẫn giòn ngon và ngọt vị sông nước quê nhà. Những chiều giáp Tết, ngồi bên má trên bộ vạc sau nhà, ăn cơm trắng với bông súng mắm kho, tô canh chua cá lóc, ngắm màu rơm rạ trên đồng sau mùa suốt lúa… thì còn gì bằng. Mọi phiền muộn của cuộc mưu sinh trong tôi dường như tan biến hẳn.

Đêm ấy, má kể cho tôi nghe biết bao nhiêu câu chuyện. Ngoài sân, bóng trăng cuối năm soi xuống khóm hoa sao nhái, hoa vạn thọ, hoa cúc… Tôi nằm trên vạc ở gian trước. Hương nhang trên bàn thờ của ba tôi thơm thơm, một làn khói trắng quyện trong không gian ấm cúng. Tôi nằm bên má, má ngồi bó gối cạnh tôi, thỉnh thoảng má vuốt vuốt tóc tôi. Bộ vạc với những thớ gỗ thâm trầm mà ngày nhỏ mỗi độ trưa trưa tôi lại trèo lên đánh một giấc dài, đến khi đi học thì tôi nằm sấp học bài, đánh vần, tập viết… Năm tháng cũ sượt qua đầu tôi như một thước phim. Từ hồi ba mất, má tôi cực hơn rất nhiều. Tay má chai sần lướt nhẹ trên khuôn mặt của tôi. Trong hương xuân thơm nồng, má tôi khàn giọng kể:

– Mấy năm nay mất mùa, lúa má không được bao nhiêu. Năm ngoái mưa to, giông lốc, cái bờ sông sạt lở… khóm hoa má trồng sạt hết xuống sông. Sau giông má nhờ hàng xóm đắp lại cái bờ kè, trồng lại hoa… mới rực rỡ như bây giờ.

Má cười khì sau khi nói. Mắt má sóng sánh. Đôi mắt của một người đàn bà cô đơn, đã từng trải qua nhiều chuyện trong cuộc đời dài dằng dặc của mình.

Tôi ngồi bật dậy nhìn má, vuốt lại tóc cột gọn phía sau gáy, khe khẽ hỏi:

– Sao nhà mình không theo làn sóng kinh tế mới hả má? Trồng lúa bây giờ sao đủ ăn! Mình không trồng sầu riêng, trồng cây ăn trái như người ta. Tới mùa thu hoạch cũng khá.

Má cười giòn rụm. Suy tư một đỗi, má nhìn lên bàn thờ ba rồi nhìn ra xa xăm. Xóm vẫn lập loè ánh đèn điện từ những nhà còn thức, vọng cả tiếng nhạc trữ tình từ những nhà karaoke cuối xóm.

– Thôi con à, má muốn giữ lấy cánh đồng. Giữ lấy cánh đồng là giữ lấy những kỷ niệm đẹp của ngày xưa. Má vẫn nhớ những ngày ba còn sống, má với ba quần quật trên cánh đồng này. Ba con mất, má khổ lắm! Trong thâm tâm má vẫn muốn lưu lại những hình ảnh đẹp về ba, về con, về ngày xưa…

Nghe má nói, tôi thương trào nước mắt. Trời ơi, má vẫn luôn sống vì những ngày xưa, vì những kỷ niệm ngọt ngào trong quá khứ. Đời má khổ trăm bề. Tôi ôm choàng lấy má từ phía sau, cố không để má biết tôi khóc, nhưng hình như má đã cảm nhận được giọt nước rơi từ khoé mắt lăn dài xuống, rụng trên bờ vai mảnh khảnh của má tôi.

Vậy mà bao năm tôi xa quê, tôi đã sống vì những giấc mơ của riêng mình để má bơ vơ ôm lấy một bầu trời ký ức. Má không trách tôi. Chưa bao giờ má trách tôi điều gì. Song tôi tự thấy mình có lỗi.

Nắng cuối năm trong trẻo. Sớm sớm tôi ra đứng ở cái bờ kè mà má nói rằng năm ngoái nó sạt lở vì sóng to, giông lốc xô đổ cái cây già. Chỗ bờ kè ấy giờ mọc lên thảm cỏ xanh mềm. Má khéo léo bứng hoa mười giờ, soi nhái, vạn thọ… trồng đầy khắp lối. Buổi sáng, hoa nở đẹp mê li. Những sắc hoa xanh, đỏ, tím, vàng… phô ra dưới ánh nắng ấm áp cuối mùa gió chướng. Tôi hít một hơi thật sâu không khí trong lành của quê nhà. Nhìn dòng sông uốn lượn trước nhà soi bóng xóm tôi đang rộ mùa kinh tế mới, tôi cũng thấy lòng mình nở hoa. Rồi năm, mười năm nữa thôi xóm tôi sẽ khác, sẽ phát triển hơn nhiều so với bây giờ, và tất nhiên sẽ thay da đổi thịt so với xóm tôi trong quá khứ. Tôi tự nghĩ: một kỹ sư nông nghiệp như tôi, với tấm bằng đại học loại xuất sắc được cấp bởi một trường danh tiếng nước ngoài, cớ gì không cống hiến cho chính miền quê mình mà lại bôn ba ở một phương trời xa xôi khác?

Một ý niệm nào đó bất chợt le lói trong tôi.
*

Cuối năm, nắng đẹp. Cá mòi phơi khô trên giàn lưới ven sông, mắt cá trắng dã dưới nắng. Mứt gừng, mứt xoài… cũng đang khô dần, áo đường trong nắng. Tôi ngồi trước laptop xử lý một vài việc cuối cùng trước khi khép lại năm cũ, và có lẽ là những việc cuối cùng tại cơ quan mà sau Tết nó đã là cũ, là khoảng trời ký ức đẹp trong thanh xuân rực rỡ của tôi. Tôi thoáng chạnh lòng, nhưng viễn cảnh sau đó, có lẽ sẽ còn đẹp hơn nữa. Tôi mơ hồ nghĩ vậy. Tôi ngước lên nhìn má, thấy má đang lăn xăn làm cá khô phơi cho kịp nắng. Mớ cá mòi tươi má mới mua được từ ghe đánh cá đi ngang qua trước nhà. Mùi cá tanh tanh xộc lên trong nắng đẹp.

Nắng cuối năm hanh vàng như mật bám trên những mái ngói rêu phong, rải một lớp bụi sáng lấp lánh xuống khắp đường làng ngõ xóm. Dọc theo bờ sông, cá mòi được phơi trắng xóa trên những giàn tre nứa. Mùi cá khô mặn mòi, nồng nàn quyện vào trong gió, thứ mùi đặc trưng của quê mà chỉ cần nhắm mắt lại cũng thấy cả một vùng ký ức sống dậy. Đứng giữa cái sắc trắng tinh khôi của cá, giữa tiếng lạch cạch của những chiếc nong trần và tiếng cười nói râm ran của những người bà, người chị đang đảo cá bên kia sông, lòng tôi bỗng chùng xuống, dịu dàng một niềm yêu thương khó tả. Tôi chợt nhận ra mình không còn muốn là kẻ lữ hành mải miết đi tìm những phồn hoa xa lạ. Tôi muốn dừng lại, muốn gắn bó cuộc đời mình với mảnh đất chân phương này, để mỗi sớm mai thức dậy đều được hít hà cái vị mặn mòi của biển cả và thấy lòng mình bình yên như những tia nắng đang tan chậm trên những vảy cá lấp lánh kia.

Hoàng Khánh Duy

The post Mật Nắng Cuối Năm appeared first on 007win.com Uy tín Chất lượng An toàn Bảo mật.

“Sao mua sắm đủ đầy mà ngó đâu mẹ cũng kêu thiêu thiếu?”. Cô con dâu buột miệng than với chồng lúc ngồi xoay đi xoay lại chậu hoa lan đắt tiền xem nên đặt ở đâu cho đẹp. Người chồng không biết nói làm sao cho vợ hiểu cặp bánh chưng nóng hổi mà cô ấy vừa đặt về nhà thiếu đi cái hương vị quây quần, mỗi người mỗi việc cùng nhau gói bánh. Thiếu đi cái háo hức từ lúc bỏ bánh vào nồi cho đến lúc vớt ra đã qua bao nhiêu lần thêm củi, bao nhiêu canh gà gáy. Những bông hoa nằm trong chậu đắt tiền, được tỉa tót chỉn chu từng chiếc lá, uốn từ thẳng thành cong, thì sao hiểu được sự tự do của đám hoa mẹ vung tay quải ngoài vườn. Có khi đám hạt hoa trôi theo dòng nước ra mãi tận ngoài đường, gặp nắng gặp gió rồi nảy mầm trổ nụ. Thi thoảng sẽ thấy vài đám hoa co cụm lại với nhau, ấy là vì tự nguyện, muốn ra hoa hay không thì tùy, ngọn muốn ngả về phía nào cứ việc. Ngay cả sự ngăn nắp, tinh tươm trong căn nhà thành phố cũng khiến người mẹ già thấy thiếu. Chỉ có anh con trai mới hiểu mẹ mình thèm lũ vật nhỏ quanh quẩn quấn chân. Nhìn khắp nền nhà vương đầy dấu chân chó chân mèo, con dâu từng phát khiếp. Mẹ già ngại ngùng bảo: “Ở quê mà tránh làm sao được, đến chân người còn dính đầy bùn đất, nữa là…”. Kể từ đó con dâu ít về quê, năm nay cứ nằng nặc đòi đón mẹ về ăn Tết phố.

Thật ra thì người con dâu đâu khi nào ghét bỏ quê chồng. Chẳng qua chị thuộc tuýp phụ nữ hiện đại, thích lối sống tối giản mà thôi. Chị yêu anh cũng vì cái bản tính chân chất thật thà ngấm vào tận máu. Trong món ốc chuối đậu tốn cơm mà chồng hay nấu đãi vợ con, chị nhận ra có bóng hình của mẹ. Đôi khi chỉ đơn giản là nồi cá kho tiêu nhưng chị biết mẹ đã dạy anh nêm bao nhiêu muối mắm thì vừa, bỏ bao nhiêu tiêu thì đủ cay, thêm bao nhiêu gia vị của yêu thương thì cửa nhà đầm ấm. Ở trong người đàn ông mà chị yêu luôn có vết dấu của quê nhà và người mẹ tảo tần chắt chiu nuôi anh lớn. Hồn cốt quê nhà là thứ không thể tách rời trong mỗi con người. Dẫu ai đó có gắng sức gột đi làn da đen, mái óc vàng xơ màu nắng. Dẫu ai đó có khoác hào quang lên người thì thì nhà vẫn ở nguyên đâu đó trong sự bồi hồi khi bắt gặp trên đường một biển số quê hương. “Chắc tụi mình nên đưa mẹ về quê”. Chị nói vậy với chồng sau khi vô tình nhìn thấy mẹ già nhớn nhác như đứa nhỏ cố lần theo vết dấu một tiếng gà vừa gáy.

Trong chuyến xe cuối cùng năm cũ bà cụ gặp lại cậu phụ xe hôm nào. Cậu mải kể cho bác tài nghe món canh măng mẹ nấu ngon nhất trên đời. “Năm nào cháu về đến đầu ngõ đã ngửi thấy hơi hành. Mẹ cứ ngồi đầu gió vừa bóc hành vừa canh chảo mứt”. Nghe cậu kể khơi khơi người ta cứ tưởng đâu khi kết thúc chuyến xe này, mẹ cậu đã nấu cơm đợi sẵn. Chẳng ai biết được rằng giờ cậu về đến ngõ, chẳng có hơi hành mà vẫn thấy mắt cay. Nhưng đợi cậu ở nhà vẫn là mẹ đấy thôi. Trong nắm hạt hoa vạn thọ được giữ giống từ mùa này sang mùa khác. Trong căn bếp món ăn nào cũng dậy mùi kí ức được người chị dâu thơm thảo vừa nhóm lửa bắc nồi.

Vũ Thị Huyền Trang

The post Không thể tách rời appeared first on 007win.com Uy tín Chất lượng An toàn Bảo mật.

Ở nhiều địa phương, ngựa là hiện thân của may mắn, hạnh phúc, mơ thấy ngựa hoặc ra ngõ gặp ngựa là điềm may hoặc gặp được người đang cần tìm. Tại các đình, đền, chùa, hai bên thường thờ hai con ngựa gỗ giống nhau nhưng khác màu (một con màu trắng, con kia màu đỏ), tượng trưng cho uy linh, sự tôn nghiêm và tính cân xứng.

Trong ngôn ngữ Việt Nam, hình ảnh ngựa xuất hiện vừa phổ biến, đa dạng lại vừa hấp dẫn, sáng tạo. Chúng ta gặp “ngựa” (mã) ở đủ mọi lĩnh vực ngôn từ: tự nhiên và xã hội, lý thuyết sách vở và giao tiếp thực tiễn.

Ngựa được lấy làm đối tượng cho hàng nghìn câu ngạn ngữ, phương ngữ, tục ngữ, thành ngữ, ca dao, rất sinh động và giàu ý nghĩa, thực sự là tinh hoa của xử thế và nghệ thuật. Ngựa cũng là hình ảnh đẹp đi vào thơ, được nhiều thi sĩ yêu chuộng, tạo nên những bài thơ nổi tiếng: “Con ngựa bỏ ở chân thành” của Nguyễn Du, “Người đẹp trên mình ngựa” của Ninh Tốn,… Ngựa xuất hiện trong âm nhạc, có ở không ít ca khúc được thính giả say mê, chẳng hạn bài hát “Lý ngựa ô” vui nhộn và tình tứ.

Ngựa trở thành nhân vật, phương tiện hoặc đề tài trung tâm của nhiều truyền thuyết, truyện kể, sự tích độc đáo. Kỳ vĩ nhất là truyền thuyết “Thánh Gióng”, nói về sức mạnh, công lao của người, của ngựa trong truyền thống giữ nước oai hùng. Vào đời Hùng Vương thứ 6, giặc Ân tràn vào xâm lược nước ta. Cậu bé tên Gióng truyền tâu vua cử thợ đúc cho mình một con ngựa sắt khổng lồ. Gióng cưỡi lên, ngựa bỗng hí vang, phun ra lửa, phi như vũ bão đưa Gióng vào chiến trận, đánh tan quân thù. Dẹp xong giặc, Gióng cùng ngựa bay lên trời, để lại tới ngày nay vết chân ngựa là những ao hình tròn nối nhau liên tiếp ở Sóc Sơn (Hà Nội) và những bụi tre do ngựa phun lửa vào nên ngả màu vàng óng (gọi là tre “đằng ngà”) ở Gia Bình, Lương Tài, Quế Võ (Bắc Ninh)!

Hình ảnh ngựa trở nên sinh động, gần gũi hơn qua những trò chơi và lễ hội truyền thống. Trẻ em ta thuở xưa đến tận bây giờ vẫn thích thú chơi trò “Cưỡi ngựa vật nhau”: hai đội, mỗi đội gồm 4 đứa với 3 đứa kết thành một “con ngựa”, 1 đứa là “kỵ sĩ”; hai “ngựa” diễu quanh sân, những người xem đi theo sau cổ vũ và cùng hát câu: “Nhong nhong ngựa ông đã về/Cắt cỏ bồ đề cho ngựa ông ăn”; sau khi diễu ba vòng, mọi người tản ra xếp thành hình tròn để hai “kỵ sĩ” trên “ngựa” bá cổ vật nhau, bên nào không vững, ngã xuống đất trước là bên ấy thua.

Thanh niên thì ngoài đua ngựa còn tổ chức trò phi ngựa bắn cung, múa trên lưng ngựa, cưỡi ngựa nấu cơm,… như một hình thức sinh hoạt văn hóa – thể thao hấp dẫn, khỏe khoắn, đồng thời cũng tạo nhịp cầu giao lưu, kết bạn, kết duyên. Các lễ hội dân gian tại nhiều nơi có cưỡi hoặc rước ngựa rất tưng bừng, náo nhiệt: hội Gióng, hội Kẻ Giá, hội Bà Chúa Ngựa,…

Ở một phương diện khác, tĩnh lặng nhưng phong phú, bền vững là hình tượng ngựa trong kiến trúc, tạo hình, trang trí. Ngựa được thể hiện đa dạng trên tranh, bia, miếu, đình, đền, chùa, nhà thờ, cung điện, công sở,… với đủ loại chất liệu: đất, đá, vữa, đồng, gỗ, mực,… và bằng nhiều kỹ thuật: tạc, đắp, nặn, chạm, khắc, đúc, nung, vẽ,…

Anh Hùng

The post Ngựa trong đời sống văn hóa Việt Nam appeared first on 007win.com Uy tín Chất lượng An toàn Bảo mật.

Trong thế giới thủy tộc phong phú, dân gian tin rằng chỉ duy nhất cá chép mới có đủ sức bền, ý chí và thần khí để vượt qua Vũ Môn, hóa thân thành Rồng – biểu tượng của quyền uy tối thượng và sự thịnh vượng. Chọn cá chép làm phương tiện đi lại, người Việt xưa gửi gắm ước mơ về sự thăng tiến, vượt khó và chuyển mình mạnh mẽ trong năm mới.

Ảnh minh họa

Hơn nữa, dưới góc nhìn của văn minh lúa nước, cá chép (Lý ngư) mang tính Âm, sống dưới nước; trong khi Rồng mang tính Dương, bay trên trời. Hình ảnh “Cá chép hóa Rồng” chính là biểu tượng tuyệt đẹp của sự giao hòa Âm – Dương, cầu mong mưa thuận gió hòa – yếu tố sống còn cho mùa màng và những mẻ lưới đầy khoang của ngư dân.

“Sứ giả” hoàn hảo

Để có được những “sứ giả” khỏe mạnh, đẹp mã phục vụ nghi lễ tâm linh ấy, người nông dân tại các làng nghề Vip 007 hiện đang mở truyền thống như Thủy Trầm (Phú Thọ) hay Tân Minh (Nam Định) đã phải chuẩn bị một vụ mùa kéo dài cả nửa năm trời.

Khác với nuôi cá thương phẩm lấy thịt tính bằng cân, cá chép cúng Táo được định giá bằng “thần thái”. Theo chia sẻ của những hộ nuôi lâu năm, tiêu chuẩn của một chú cá đạt chuẩn “đưa Táo về trời” cực kỳ khắt khe. Cá phải có màu sắc đỏ rực như son hoặc vàng óng, tuyệt đối không loang lổ. Hình dáng cá cần mình dày, vảy đều tăm tắp, không trầy xước, cộng thêm sức khỏe tốt với đôi mắt sáng và râu dài để bơi lội nhanh nhẹn.

Vụ cá tháng Chạp là thời điểm người nuôi Vip 007 hiện đang mở “đãi cát tìm vàng”. Sự tỉ mỉ trong từng khâu chọn giống, chăm sóc không chỉ để đảm bảo sinh kế, mà còn là niềm tự hào khi góp phần giữ gìn sự trang trọng cho một nghi lễ cổ truyền.

Để hành trình trọn vẹn

Hiểu được giá trị văn hóa của “sứ giả” cá chép, câu chuyện ứng xử ngày 23 tháng Chạp hiện nay đang chuyển dịch theo hướng văn minh hơn với thông điệp: “Thả cá, xin đừng thả túi!”.

Dưới góc độ chuyên môn, việc phóng sinh cá chép bản địa là một hoạt động tái tạo nguồn lợi Vip 007 hiện đang mở tuyệt vời, giúp cân bằng hệ sinh thái. Cá chép có sức sống mãnh liệt và khả năng thích nghi cao. Tuy nhiên, để cá thực sự sống và “hóa rồng”, người dân cần lưu ý thao tác thả thật nhẹ nhàng, hạ thấp tay sát mặt nước để cá bơi đi tự nhiên thay vì ném từ trên cao gây dập vỡ nội tạng. Đồng thời, việc ưu tiên chọn những điểm thả có nguồn nước sạch, dòng chảy lưu thông tốt, tránh ao tù nước đọng sẽ giúp cá có cơ hội sinh trưởng tốt nhất trong 007Win Nhà Cái Uy tín hàng đầu thế giới mới.

Hình ảnh chú cá chép đỏ quẫy đuôi bơi ra sông lớn ngày 23 tháng Chạp mang theo bao ước vọng tốt lành. Đó là sự kết nối thiêng liêng giữa con người với thần linh, và giữa văn hóa truyền thống với trách nhiệm bảo vệ 007Win Nhà Cái Uy tín hàng đầu thế giới. Giữ gìn tục lệ này không chỉ là giữ “hồn” Tết, mà còn là cách chúng ta trân trọng thiên nhiên và công sức lao động của những người nông dân một nắng hai sương.

Bình An

The post Vì sao cá chép được chọn là “sứ giả” đưa Táo quân về trời? appeared first on 007win.com Uy tín Chất lượng An toàn Bảo mật.

Bà Liên giữ lửa nghề bán don

Quán don Gáo dừa bà Cẩm nằm ở cuối đường Trường Sa, gần nơi sông Trà đổ ra biển. Bà Phạm Thị Kim Liên (70 tuổi), chủ quán don chia sẻ: “Ngày trước mẹ tôi bán don bằng gánh đùi ui, rồi sau này mở quán bán ở nhà. Tôi theo mẹ chồng nấu don bán và tiếp nối nghề khi mẹ chồng qua đời”.

Căn bếp nhỏ qua nhiều thế hệ vẫn giữ được vị ngọt của don đã đi vào tuổi thơ của nhiều người dân nơi đây.

Theo bà Liên, don khi cào về sẽ được chà vỏ, rửa thật sạch, ngâm cho nhả hết cát. Sau đó luộc cho đến khi don há miệng để có được nước dùng ngọt thanh tự nhiên và nguyên chất. 

Thực khách rất thích món don đặc sản Quảng Ngãi

Thịt don khi đã tách vỏ, cho thêm hành tây thái sợi, bánh tráng gạo, một ít gia vị là đã đủ đầy cho hương vị đặc trưng của xứ Quảng. Don ngon không phải vì cầu kỳ, đắt tiền, mà ngon vì “kết hợp” với nước “chè hai” mang lại vị ngọt lạ lùng.

“Don có loại màu vàng và màu đen. Nước don ngọt vì một bộ phận rất nhỏ gọi là mật don, nhưng phải nấu đủ lượng mới ra chất ngọt. Đó là lý do nhà tôi luôn nấu tô don nhiều ruột nhất. Vì thế, thực khách không cần nhiều gia vị, chỉ thêm mắm và ớt xiêm là đủ để dùng”, bà Liên nói.

Quán don của bà Cẩm không chỉ nổi tiếng lâu đời, hay về cách chế biến giữ được vị ngọt thanh của nước don, mà thực khách còn ấn tượng bởi những chiếc gáo dừa mà bà Liên dùng để múc don cho khách. Có cái mới làm, nhưng cũng có cái bằng với số tuổi của quán. Độc đáo nhất là chiếc gáo dừa được đẽo thành chiếc vá dẹt hơn 60 năm trước.

Quán don Gáo dừa thu hút khách nườm nượp, nhất là dịp lễ, Tết. Nhiều khách thập phương sau khi vãng cảnh chùa Minh Đức, tham quan vùng Cổ Lũy rồi ghé ăn don. 

Không chỉ phục vụ thực khách trong tỉnh, món don của bà Liên đã chuyển ra Hà Nội, lên Tây Nguyên và vào tận TP Hồ Chí Minh. Người Việt từng ăn món don Quảng Ngãi, định cư ở nước ngoài nhớ quê hương cũng nhắn gọi người thân gửi sang. 

Như Đồng

The post Đặc sản don nổi tiếng ở Quảng Ngãi appeared first on 007win.com Uy tín Chất lượng An toàn Bảo mật.

Ý thức được vẻ đẹp tự nhiên và hoang sơ của đầm An Khê, người dân nơi đây đã quyết định tham gia làm du lịch cùng chính quyền. Ngoài những sự kiện được chính quyền tổ chức, người dân đã tự khai thác thế mạnh du lịch tại địa phương.

Thời gian gần đây, tại thôn Phú Long, xã Phổ Khánh, thị xã Đức Phổ, nơi đầm An Khê giáp biển có một bãi dừa tuyệt đẹp thu hút du khách. 

Nhiều YouTuber, Streamer (người thực hiện phát sóng trực tiếp cho người xem thông qua một nền tảng trực tuyến) đã “chỉ lối” cho người dân để họ bắt tay vào phát triển du lịch tại địa phương. 

Hàng chục cây dừa vươn cao và những tàu lá tỏa ra, ôm cả một góc đầm.

Đến bãi dừa du khách cảm giác như bước đến một thế giới khác. Bãi dừa không có người dân sinh sống, không có sự xô bồ, ồn ào nên nhanh chóng thu hút nhiều khách du lịch, đặc biệt là các bạn trẻ đến tham quan. 

Từ thôn Phú Long qua bãi dừa cần có đò đưa. Người dân đã tận dụng những chiếc ghe “ngư nhàn” để đưa khách du lịch đến bãi dừa.

Ngoài ra, du khách đến đây còn có thể theo chân người dân đi đánh bắt Vip 007 hiện đang mở, du ngoạn trên đầm nước. Du khách sẽ được xem người dân thả lưới, kéo lưới và được vào vai ngư dân để trải nghiệm việc đánh bắt. 

Khách du lịch cũng có thể thuê thuyền phao và tự điều khiển để ngắm cảnh sắc của đầm An Khê. 

Nhiều bạn trẻ đến đây tham quan, trải nghiệm cho hay, họ chọn nơi này vì đầm An Khê là địa chỉ mới nổi, còn hoang sơ và phù hợp cho việc thực hiện những hoạt động như cắm trại, chèo thuyền…

Đến đầm An Khê, rất thuận lợi để khách tham quan đi đến những địa chỉ như làng Gò Cỏ – nơi có những con đường, những bức tường và hơn mười giếng cổ được người Sa Huỳnh cổ ghép bằng các khối đá; nhà trưng bày văn hóa Sa Huỳnh – nơi lưu giữ những giá trị nghìn năm, hoặc đến biển Sa Huỳnh để nghe sóng hát. Do đầm An Khê là nút giao, nên rất thuận tiện để khách du lịch có thể tham quan nhiều địa điểm tại nơi đây.

Chùm ảnh về bãi dừa thơ mộng bên đầm An Khê:

Như Đồng

The post Bãi dừa bên đầm An Khê điểm đến hấp dẫn du khách appeared first on 007win.com Uy tín Chất lượng An toàn Bảo mật.

Ông Nguyễn Thiện Thuật – Phó Giám đốc HTXNNST Quyết Tiến đứng cạnh bên bày tỏ: “HTXNNST có 72 hộ thành viên thực hiện 170 ha lúa, cá, vịt và làm du lịch. Kết thúc công việc nuôi nhử cá thiên nhiên mùa nước nổi năm nay, HTX đã thu hoạch được trên 13 tấn cá các loại, doanh thu trên 210 triệu đồng. Sau khi trừ tất cả chi phí đầu tư và công chăm sóc, HTX còn lợi nhuận trên 120 triệu đồng. Nhờ nuôi trữ cá đồng mùa nước nổi trong hai năm qua mà tôi đã phát hiện còn những loài cá ngựa, cá chài, cá lìm kìm lớn, cá hô, cá cóc, cá lòng tong bay, cá he vàng đuôi đỏ… mà hơn chục năm nay không thấy xuất hiện. Làm nghề gì cũng phải chuyên cần và có tính sáng tạo nên nụ Đông Xuân này, HTX tiếp tục liên kết với khu du lịch Tràm Chim và Công ty TNHH du lịch Wildbird Hotel Tràm Chim mở ra dịch vụ trải nghiệm làm nông dân gặt, đập lúa; tát mương bắt cá, chăn vịt, nấu ăn và thưởng thức ẩm thực ngay tại ruộng lúa vừa thu hoạch”.

Chị Bùi Minh Nguyệt – Giám đốc Công ty TNHH du lịch Wildbird không ngần ngại cho biết: “Nhiều năm gắn bó với HTXNNST Quyết Tiến nên tôi rất quý vùng đất và con người nơi đây. Công ty TNHH du lịch Wildbird không chỉ liên kết mở tour du lịch với HTX mà còn thu mua sản lượng lúa lớn của HTX để làm ra sản phẩm Gạo sạch SENTARA phục vụ du khách, mong muốn giới thiệu về vùng đất hiền hòa này đến nhiều du khách gần xa. Thông qua tour du lịch này sẽ quảng bá mô hình lúa sinh thái đặc trưng của Tam Nông và đem đến cho thế hệ trẻ cơ hội tìm hiểu về quy trình gặt lúa, bắt cá truyền thống của ông bà, ba mẹ mình ngày xưa”

Chứng kiến thực tế đoàn du khách đến từ thành phố Hồ Chí Minh trải nghiệm “một ngày làm nông dân” tại HTXNNST Quyết Tiến với các hoạt động gặt, đập lúa; chăn vịt, lượm hột vịt đẻ rớt; tát mương, kéo bò bắt cá; làm cá nấu canh, nướng cá, kho cá, chiên cá… rồi cùng nhau thưởng thức ẩm thực tại ruộng thật là thích thú và vui nhõn. Không khí hoạt động trải nghiệm thật náo nhiệt, tiếng nói cười rộn rã, vang vọng cả một cánh đồng yên ả. Nhiều du khách tham gia hoạt động tại HTXNNST Quyết Tiến đều có chung một nhận xét: Đây là một trải nghiệm thật ý nghĩa và đáng nhớ, mang đến niềm vui thoải mái, khá lý thú cho mỗi người. Các trẻ em ở lứa tuổi học trò được tận mắt chứng kiến, trải nghiệm để hiểu rõ hơn về quy trình sản xuất nông nghiệp, đánh bắt Vip 007 hiện đang mở, thưởng thức ẩm thực ngon lành của thế hệ những người đi trước… mà nâng niu, gìn giữ giá trị văn hóa của vùng đất và người Phương Nam”.

Một số hình ảnh của chương trình:

Trần Trọng Trung

The post Trải nghiệm mô hình làm nông dân tại cánh đồng sinh thái appeared first on 007win.com Uy tín Chất lượng An toàn Bảo mật.

Điểm du lịch cộng đồng TANOYA rộng 25.000 m² nằm cặp bên tuyến Tỉnh lộ ĐT Võ Văn Kiệt, phía sau là cánh đồng lúa, hoa màu… rộng bao la. Du khách đến đây được vào cổng và có người giữ xe miễn phí; du khách thoải mái tham quan hồ nuôi cá Koi, nuôi rộng cả ngàn m2 cho cá Koi ăn mồi thư giãn; tận mắt chiêm ngưỡng, chụp hình, check-in khu nuôi Cừu, Thỏ... cho các con Cừu, Thỏ ăn; cưỡi ngựa thư giãn… Du khách đến đây có nhu cầu tổ chức cắm trại, vui chơi giải trí, đốt lửa trại… vài ngày cũng được Ban quản lý điểm du lịch TANOYA đáp ứng nhu cầu và phục vụ thỏa đáng, với dãi nhà ở tập thể gồm 5 căn nhà sàn trên cọc cạnh bờ hồ nuôi cá, vách và mái đều che phủ bằng bạt; bên trong có đủ tiện nghi sinh hoạt… Hoặc ở trong những ngôi nhà được thiết kế theo mô hình thùng “xe thổ mộ”. Trong mỗi nhà “xe thổ mộ” có đặt giường đôi trải đệm êm ái và được gắn máy điều hòa nhiệt độ, đèn, nơi vệ sinh tiện lợi, thân thiện 007Win Nhà Cái Uy tín hàng đầu thế giới, khung cửa sổ lắp kiếng kéo để nhìn ra cánh đồng lúa… Và còn được trải nghiệm tự tay câu cá, đặt lờ, lọp bắt cá… Du khách có nhu cầu ăn uống, được các đầu bếp điểm du lịch cộng đồng TANOYA chế biến các món ăn đồng quê tại chỗ hay những món ăn kiểu Thái Lan độc lạ… với giá phải chăng. 

Nổi bật, khi hoàng hôn xuống tiết trời se lạnh, du khách ngồi thưởng thức những thức uống giải khát dưới ánh đèn lấp lánh, đắm mình trong không gian lung linh, huyền ảo… của bầu trời đêm tựa như “đà lạt” mộng mơ ở cạnh bên Vườn Quốc gia Tràm Chim. Bên cạnh đó, du khách còn được hướng dẫn tham quan làng khô cá lóc Phú Thọ và kết nối với khu Du lịch Tràm Chim cũng như các điểm du lịch homestay, Farmstay”, Vườn sinh thái… trong huyện Tam Nông, tỉnh Đồng Tháp.

Trần Trọng Trung

The post Tam Nông có thêm một điểm du lịch cộng đồng “TANOYA” appeared first on 007win.com Uy tín Chất lượng An toàn Bảo mật.

Mải miết rong ruổi suốt bốn mùa, neo mình nơi phố xá hay xấp xải gió bụi đường xa, ta chỉ mong mỗi mùa Xuân được trở về căn nhà thơ ấu, sưởi ấm những ngón tay trên bếp lửa bàng bạc dấu tro tàn. Cái chạn gỗ ở góc bếp cất giữ bao mùi vị năm tháng, dáng hình cũ kỹ gợi ta nhớ thuở mình còn nhỏ tựa chú chim non, tan học về nhà, ta thường nhón chân lục tìm chén cơm nguội, khúc cá kho mẹ để dành.

Mỗi độ tháng Chạp, mẹ lại chuẩn bị đủ đầy hành tiêu mắm muối, những chai lọ được mẹ xếp ngay ngắn trong chiếc chạn gỗ, cho những mâm cơm cúng tươm tất dâng lên ông bà. Bao lá khô để nhóm lửa mẹ gom cho thật đầy, những hòn than vuông vức bên chồng củi còn thơm mùi nhựa cây. Mẹ bảo mấy ngày Tết trong nhà không được thiếu lửa. Xấp lá chuối mềm mại mẹ cắt từ vườn chuối trước nhà, đặt cạnh nồi nếp thơm trắng ngần, bó sợi lạt vót mỏng, tất cả được mẹ chi chút sửa soạn cho ngày 30 Tết gói bánh, đêm giao thừa lục bục tiếng lửa reo.

Tôi nhớ những chiếc bánh thuẫn, bánh in thơm thảo của những ngày Tết thơ ấu. Đó là thức quà mùa Xuân dịu ngọt từ góc bếp của mẹ, khiến Tết trở thành niềm đợi mong trong trẻo của bọn trẻ miền quê. Quãng cuối tháng Chạp, gian bếp ấm sẽ sực nức mùi hương bánh mứt từ bàn tay mẹ gọi Tết về. Những chiếc bánh thuẫn vàng ươm, nở bung tựa đóa hoa Xuân, đầm đậm vị ngọt dân dã và béo thơm vị trứng gà. Chiếc khuôn bánh thuẫn in hình năm bông hoa xếp theo hình ngũ giác, suốt cả năm được mẹ cất trong chạn gỗ, chỉ đợi Tết về làm xôn xao cánh mũi bởi làn hương thân thuộc. Những phông bánh in trắng tinh, nhân hạt vừng bùi ngọt, cắn vào thấy râm ran nơi đầu lưỡi vị thanh thanh của bột và đường. Chúng được mẹ làm từ những chiếc khuôn nhỏ in hình bông hoa, con cá, con thỏ, cánh chim, chùm quả,… Những họa tiết ấy phảng phất hình hài thơ ấu, dưới mảnh trời quê yên ả tựa khúc ru hời ngân trong khói sương.

Bánh in, bánh thuẫn được mẹ xếp trong một chiếc khay nhiều ô nhỏ, bên cạnh mứt dừa, mứt gừng, cốm đậu đen. Khách đến thăm Xuân được mẹ mời bằng khay bánh mứt đẫm vị ngọt bùi xứ sở, nhấm nháp cùng thanh nhẹ trà nóng, lênh loang hơi khói ấm êm. Chiếc bàn kê cạnh khung cửa sổ mở ra những vạt nắng đầu xuân bát ngát. Trước thềm nhà, chậu hoa vạn thọ khéo vẽ màu xuân lên những cánh vàng, khe khẽ bông đùa cùng ngọn gió chớm mùa thanh tân. Bóng hình Xuân hây hẩy dưới mái nhà còn vương những sợi rơm khô chim gắp về làm tổ. Đáy mắt người lấp lánh những ánh nhìn an vui, hướng ra khoảng sân nhà như được tráng lên một lớp nắng mật, nghiêng nghiêng bóng lá,…

Ta đã lớn lên từ những ấm áp nguyên sơ trong gian bếp của mẹ. Để rồi nhận ra, có góc trời nào trên thế gian này cho ta nương náu an lòng hơn nơi chốn ấy. Đèn hoa thị thành dẫu có rực rỡ bao nhiêu, làm sao rọi sáng vào sâu thẳm lòng ta bằng ánh lửa mẹ đã tận tuỵ thắp lên cả một đời. Ánh lửa ấy cũng chính là ánh lửa nguồn cội, một quầng sáng mênh mông vẽ ra con đường cho ta trở về quê mẹ, trở về với lòng ta trong thăm thẳm nhớ quên và thác ghềnh dâu bể. Mùa Xuân, ta bồi hồi nhận ra những sợi khói bếp phiêu diêu lạc vào tóc mẹ, tự lúc nào đã ở lại đan thành bao sợi thời gian.

Ta ngồi trên bậu cửa sau gian bếp, ngoái lại những miền Tết cũ, và mường tượng Tết của tháng ngày phía trước. Thầm hàm ơn tất cả vẫn bao dung cho ta còn được trở về nhen nhóm những mùa Xuân bên mẹ, để nghe giữa lòng mình bao vọng âm vi diệu từ trái tim mùa xuân xứ sở. Trong nỗi rưng rưng ấy, ta đã gặp lại những dòng thơ cũ in trong tâm tưởng mãi khôn nguôi: “Áo mẹ hai mùa bạc màu nước mắt. Ta là cánh chim cả đời nhớ mẹ. Ta là cánh chim lưu lạc quay về”…

Văn Thiên

The post Về thương bếp mẹ mùa Xuân… appeared first on 007win.com Uy tín Chất lượng An toàn Bảo mật.